Unfiltered Stories for Everything

그때는 왜 그것이 평화롭고 복된 일이란 걸 몰랐을까. <중략> 스무살에 만나 오십년이 흘러 이 나이가 되는 동안  아내로부터 가장 많이 들은 게 좀 천천히 가자는 말이었다.  평생을 아내로부터 천천히 좀 가자는 말을 들으면서도 어째 그리 천천히 가주지 않았을까. 저앞에 먼저 가서 기다려주는 일은 있었어도  아내가 원한것, 서로 얘기를 나누며 나란히 걷는 것을 당신은 아내와 함께 해본적이 없었다. 당신은 아내를 잃고 나서 자신의 빠른 걸음걸이를 생각할 때마다 가슴이 터질 듯했다. 평생을 당신은 늘 아내보다 앞서서 걸었다. 어느 때는 뒤도돌아보지 않고 길모퉁이를 돌기도 했다.  뒤처져서 아내가 당신을 부르면 당신은 왜 그리 걸음이 늦느냐고 타박했다. 그러는 사이 오십년이 흘렀다. 아내는 걸음이 늦긴 했어도 당신이 얼마간 기다려주면  뺨이 붉어진 채로 곁으로 다가와서는 여전히 천천히 가면 좋겠네, 하며 웃었다. 그렇게 남은 생을 살아갈 줄 알았다. 그런데 한 걸음이나 두 걸음 늦었을 뿐인 그 서울역에서 당신이 먼저 탄 지하철이 출발해버린 뒤로 아내는 여태 당신 곁으로 돌아오지 않고 있다. 신경숙 <엄마를 부탁해> 중에서. 요즘 읽고 있는책.  신경숙의 "엄마를 부탁해" 자식들 집에 가기 위해 서울에 올라오다 사라져버린 엄마를 찾아 나서는  자식들과 남편의 생각을 전지적인 시점에서 서술한 소설이다.  책을 읽으면서 작가가 "엄마"를 통해 말하고 싶은 것은 당연하게 느껴, 그래서 무뎌진 감각으로는 쉽게 느끼지 못하는 주변의 고마움과 배려를 보듬어 보라는 것이 아닐까라는 생각을 했다. 쉽지 않지만  오늘부터라도  고마운 사람들에게 고맙다는 말을 열심히 하면서 살자.

우리의 "에고"나 자아상은 바람이 새는 풍선과 같아, 늘 외부의 사랑이라는 헬륨을 집어넣어 주어야 하고, 무시라는 아주 작은 바늘에 취약하기 짝이 없다.  남의 관심 때문에 기운이 나고 무시 때문에 상처를 받는 자신을 보면, 이런 터무니없는 일이 어디 있나 싶어 정신이 번쩍 들기도 한다. 동료 한 사람이 인사를 건성으로 하기만 해도,  연락을 했는데 아무론 답이 없기만 해도 우리 기분은 시커멓게 멍들어버린다. 누가 우리 이름을 기억해주고 과일 바구니라도 보내주면 갑자기 인생이란  살 가치가 있는 것이라고 환희에 젖는다. 알랭 드 보통의 "불안" 중에서.. 몇장 읽지 않았는데도 정확한 심리 관찰과 묘사에 대해 감탄이 절로 나온다. 어쩜 저렇게 보통 사람의 심리를 정확히 꼬집혀서 써낼 수 있는지... 전혀 보통 사람답지 않은 알랭 드 보통.

몇일전 스콧 피츠제럴드의 소설인 "위대한 개츠비"를 영화화한 동명 제목의 DVD를 빌려봤다. 1974년도 작으로 이제는 70대의 할아버지인 로버트 레드포드가 주름살이 없는 얼짱 얼굴로 나오는 아주 오래된 영화다. 소설은 여러번 읽어봐서 내용을 다 알고 있지만, 글로서 상상했던 것을 영상으로 본다는 것이 흥미로웠다. 그 시대 파티에서 추는 춤은 너무 경박해보였고, 대공황이 일어나기 바로 직전의 화려하고 흥청망청 즐기는 모습이 좀더 사실적으로 다가왔다. 그치만 소설에 충실하게 만든 영화라 그런지 대사나 내용, 심지어는 소설에서 묘사한 장면들 모두 영화에 그냥 옮겨 담은 듯 했고 내가 소설을 읽을때 상상했던 장면들과 별반 다르지 않았다. 가난 때문에 사랑하는 데이지를 떠나보낸 개츠비는 사랑하는 사람을 위해 부자가 되어 데이지가 사는 집이 보이는 웨스트 에그에 집을 얻고, 매일 사치스러운 파티를 열며 자신의 존재를 알리며 데이지의 사랑을 얻고자한다. 하지만, 개츠비는 데이지의 뺑소니를 대신 덮어씀으로서 죽음을 맞이하게 되고, 개츠비의 장례식날 데이지는 물론이고, 파티에서 개츠비와 친분이 있는 것처럼 말했던 사람들이 참석하지 않고, 쓸쓸이 이 세상을 떠나게 된다. 마음이 심란할때면 나는 위대한 개츠비의 책을 옆에 두는 편인데, 나는 "위대한 개츠비"의 내용을 곱씹을 때마다 진정한 우정과 사랑의 의미를 다시금 생각해본다. 그리고 왜 무라카미 하루키의 "상실의 시대"에서 주인공 와타나베는 "'위대한 개츠비'를 세번 읽은 사람 만이 내 친구가 될 수 있어"라고 말했는지도 이해하게 된다. 사실 "위대한 개츠비"에서 젤 중요한 내용은 맨 앞에 나온다. 어렵지 않은 이 의미만 이해한다면, 책을 다 읽은거나 다름 없다고 난 생각한다. 사람들에 대해 이런 저런 평가를 하고 싶을 때는 너의 좋은 면을 다른 사람들도 다 갖고...

회사에서 "성공하는 직장인의 7가지 비법"에 대한 저자의 독서 강좌를 들었다. 보통의 처세술에 대한 모든 책이 마찬가지지만, 이번 강좌 역시 다 아는 내용을 리마인드 시켜주는 것이라서 내용면에서는 특별히  새로운 것은 없었다. 강사가 직접 전달하는 내용에 더 쉽게 공감할 수 있었던 점이 좋았고, 또 얻은게 있다면,  지루하지 않게 도중 도중 나왔던 좋은 시들... 그 중에서 마지막에 보여준 오마르 워싱턴의 "나는 배웠다"라는 시가 가장 마음에 와 닿았다. 시의 내용이 다 공감이 가지만, 내입장을 분명히 하는것과, 남을 상처주지 않는 것... 그것을 엄격히 구분하는것은 정말 힘든것 같다. 나는 배웠다. 오마르 워싱턴 나는 배웠다. 다른 사람으로 하여금 나를 사랑하게 만들 수 없다는 것을 내가 할 수 있는 일은 사랑받을 만한 사람이 되는 것뿐임을 사랑은 사랑하는 사람의 선택에 달렸으므로 나는 배웠다. 내가 아무리 마음을 쏟아 다른 사람을 돌보아도 그들은 때로 보답도 반응도 하지 않는다는 것을 신뢰를 쌓는 데는 여러 해가 걸려도 무너지는 것은 한순간임을 삶은 무엇을 손에 쥐고 있는가가 아니라 누가 곁에 있는가에 달려 있음을 나는 배웠다. 우리의 매력이라는 것은 15분을 넘지 못하고 그 다음은 서로를 알아가는 것이 더 중요함을. 나는 배웠다. 다른 사람의 최대치에 나를 비교하기보다는 나 자신의 최대치에 나를 비교해야 함을 삶은 무슨 사건이 일어나는가에 달린 것이 아니라 일어난 사건에 어떻게 대처하는가에 달린 것임을 무엇을 아무리 얇게 베어 낸다 해도 거기에는 언제나 양면이 있다는 것을 그리고 내가 원하는 사람이 되는 데는 오랜 시간이 걸린다는 것을 사랑하는 사람에게는 언제나 사랑의 말을 남겨 놓아야 함을 나는 배웠다 어느 순간이 우리의 마지막 시간이 될지 아는 사람은 아무도 없으므로 두 사람이 서로 다툰다고 해서 서로 사랑하...

이제 내가 열여섯 살이 되자, 엄마가 내게 백만달러를 벌 수 있다고 말한다. 내가 "원한다면" 말이다. 나는 엄마의 말을 믿었다. 엄마의 말에서 돈의 액수는 중요하지 않았다. 내 마음을 움직인 구절은 내가 뭔가를 원한다면 그것이 무엇이든 할 수 있다는 것이다. <중략> 노숙생활이라는 사막을 헤매고 난 뒤, 엄마가 말해준 약속의 땅을 찾고 난 뒤, 그리고 수백만 달러를 벌고 난 뒤에야 그 두가지 일의 중요성을 깨달았다. 빨간색 페라리 주인을 만남으로써 내가 정진할 수 있는 일이 "무엇"인지 알았고, 그 일을 "어떻게" 하는지도 알았다.  하지만 내가 정한 목표가 무엇이든 그것을 "이룰 수 있다"는 믿음을 심어준 것은 어렸을 적 엄마가 들려준 그 선언이었다. <책, 행복을 찾아서> 중.. 요즘은 가끔 뒷북을 치는게 취미인가보다... 윌 스미스와 그의 아들이 나왔다는 것만으로도 화제가 되었던 "행복을 찾아서(The pursuit of happyness)"가 한참 극장에서 상영되고 있을때는, 그리고 포스터가 여기 저기 붙여있어 고개만 돌려도 쉽게 볼 수 있었던 때에는 영화 내용도, 심지어는 그런 영화가 있었는지조차 알지도 못하다가, 뒤늦게 영화를 보고 나서, 감명깊다고 책까지 사서 읽어보니 말이다... 태생적으로 불운을 타고 난것 같은 주인공 크리스 가드너는 자신의 아버지가 누군지도 모르며, 양아버지 밑에서 폭력과 핍박을 받는 불운한 가정에서 자란다. 그마나 위안이라고는 자신에게 희망을 불어주는 어머니가 있다는것.. 해군 의무병으로 제대를 하고 실력을 인정받아 연구소에서 괜찮은 직업을 얻기는 하지만 타고난 가난과 한계때문에 여러가지 문제에 걸려들게 된다. 이혼을 하고, 사귀던 여자친구와 헤어지게 되며, 집세을 낼 수 있을 정도로 경제적 여유가 없다는것... 하지만 자...

사람들에 대해 이런 저런 평가를 하고 싶을 때는 너의 좋은 면을 다른 사람들도 다 갖고 있는 건 아니라는 것, 이 사실을 잊어서는 안된다. <위대한 개츠비 중에서..> F. 스콧 피츠제럴드의 소설 "위대한 개츠비" 첫 장에 나오는 문구... 어렸을때는 별 느낌없이 지나갔던 내용이지만 삶의 나이테를 스스로 한줄한줄 그려 나가면서부터 이 말이 갖는 의미가 가슴깊이 내게 다가온다.

"e를 π와 i를 곱한 수로 거듭제곱하여 1을 더하면 0이 된다. 나는 다시 한번 박사의 메모를 쳐다 보았다. 한없이 순환하는 수와, 절대로 정체를 드러내지 않는 수가 간결한 궤적을 그리며 한 점에 착지한다.  어디에도 원은 없는데 하늘에서 π가 e 곁으로 내려와 수줍음 많은 i와 악수를 한다. 그들은 서로 몸을 마주 기대고 숨죽이고 있는데, 한 인간이 1을 더하는 순간 세계가 전환된다. 모든 것이 0으로 규합된다." 전자공학을 배우기 위해서는 꼭 알아야 하기 때문에 나도 잘 알고있는 "오일러의 공식"... 박사가 사랑한 "오일러의 공식"을 완전한 수학 공식의 아름다움처럼 멋지게 표현한 말이 또 있을까? 그처럼 아름다운 표현으로 써내려간 소설은... 그리고 원작을 비교적 충실히 한 영화의 내용은 다음과 같다.. 불행한 교통사고로 인해 뇌를 다쳐 80분 밖에 기억할 수 없는 전직 수학교수였던 박사. 그의 삶은 수학식처럼 단순하고 간결하지만, 수학이 갖는 본질처럼 순수하다. 80분 밖에 유지할 수없는 기억때문에 날마다 되풀이되는 하루를 사는 박사는  파출부로 고용된 쿄코와 매일 아침 신발사이즈나, 번화 번호와 같은 수를 통해 인사하며. 그의 아들에게는 어떤 숫자이건 공평하게 감싸준다는 루트라는 이름을 지어준다. 쿄코와 루트는 박사가 타인과 교감하는 방식인 수학이야기를 통해 수학의 아름다움을 공유하게 되고, 박사의 유일무이한 친구가 된다. 마치 오일러의 공식에서 서로 관련없는 e와 π와 i가 서로 만나 하나로 통일되고 결국은 무를 이루는 것처럼 그들은 나이와 성별, 배움의 적고 많음을 떠나 서로의 마음을 연결하게 된다. 잔잔하고 평범한 내용이지만 박사와 파출부인 쿄코, 루트의 우정의 따스함과 박사의 순수함에 왠지 애정이 가는 영화... 그리고 영화의 부족한 2%를 채워준 책... "박사가 사랑...

갑자기 궁금증이 솟는다. 어머니가 책을 읽기 시작하면 우리 집에 아주 중요한 일이 일어나고 있다는 뜻이다. 책의 내용은 일어나는 혹은 일어난 일의 아주 중요한 단서가 된다. 자주 있는 일은 아니지만, 어머니는 자신의 힘만으로 상대하기 버거운 문제와 직면하면 마지막 수단으로 동네 서점으로 달려가 해결법이 들어 있을 것 같은 책을 고르곤 했다. 마치 어려운 수학 문제와 한참 씨름하다 문득 뒤페이지의 해답 편을 반짝 떠올리는 수험생처럼... <양귀자, 모순 중에서> 나는 책을 많이 읽지는 않지만, 서점에는 자주 가는 편이다. 퇴근 하는 길에, 약속시간 전에 시간을 내어서라도 최소한 한달에 한번은 서점에 들른다. 오늘 역시 답답한 마음에... 그 답답한 마음을 안고 오랜만에 서점에 다녀왔다. 그 답답함을 풀고자... 중국어를 배워볼까 하는 마음에 중국어 회화 책도 보고, 성공한 사람들의 전기를 보며 마음을 다잡아보지만, 수학문제를 맞게 풀었을때 느끼는 희열 대신 더 답답해지는 이유는 왜일까?

  오늘... 강남 교보문고에서 전 HP의 CEO였던 칼리 피오리나의 전기를 살짝 훑어봤다. 그 책을 보러 일부러 서점에 간것은 아니지만 몇일전 신문기사에서 그녀의 인터뷰가 인상적라서 더욱 관심이 갔다. 책 내용을 자세히 훑어보지는 않아 내용에 대해 머라고 말할 수 없지만, 잘보이는 선반에 진열된 그 책을 보는 순간... 성공한 인물로서 커버 페이지에 자신의 사진을 자신있게 실은 책을 낸 것에 대한 위대함을 느낄 수 있었다. 약간 자존심이 드러나는 듯한 사진에서 그녀의 긍지와 자부심, 그리고 현재가 있기까지 보여준 열정이 보였다. 책을 내려놓으며 다시 한번 사진을 보고 그 얼굴에 드러난 긍지과 열정에 부러움을 느꼈다. 누군가 자신의 긍지와 열정을 인정해 준다면 그게 성공이 아닐까라는 생각이 든다. 그리고, 성공은 돈이라는 물질적인 것을 통해 보상을 받을 수도 있지만, 그들의 열정과 자긍심을 다른 사람들이 인정하고 존경해주는 것에서 보람을 느끼고 보상 받는 것이지 않을까 생각이 든다.  누구나 성공을 하는 것은 아니지만, 성공을 한다면, 나도 저렇게 멋진 사람이 되고 싶다.

  뭐라 설명할 수는 없지만 처음 느꼈던 "감"이 정확하게 들어 맞았던 적이 있는가? 괜히 찜찜하게 느껴졌던 일들이 결국은 큰 손해를 초래했던 적이 있는가? 촉박한 시간 안에 해야 하는 산더미 같은 일을 섬광처럼 스치는 판단으로 처리해 본 적이 있는가? 자료를 뒤적여 봐도 머리만 아프고 미궁에 빠진 것 같을 때, 눈앞에 보이는 자료보다도 확실한 "느낌"을 찾은 적이 있는가? 모두 이런 경험이 있을 것이다. 내 경험에 비춰도 매 순간 요구되는 결정을 정확한 판단에 의해 내린다기 보다는 그 순간의 "감"과 "느낌"에 지배된 경우가 많으며, 그 성공률은 그리 나쁘지는 않은 것 같다. 내가 읽은 "블링크"는 그 "감"과 "느낌" 즉, 직관적 사고에 관한 책이다. 이 책은 순간 순간 사물을 보고 느끼는 직관적 사고가 정확한 분석과 예측을 통한 결정보다 더 정확할 수 있다는 저자의 주장을 폴게티 박물관의 "쿠로소 상 구입" 사건을 예를 들어 시작한다. 많은 과학자들이 과학적 분석과 여러 증거들을 통해 쿠로소 상이 진품이라고 판단했지만, 몇몇 고고학자들은 그 쿠로소 상을 보자마자 명확하게 설명할수 무엇인가 이상한 느낌을 받았다는 것... 그리고 그 쿠로소 상은 결국 진품이 아니라는 것이 밝혀졌다. 또한 미국방부가 실시한 가상 전쟁시뮬레이션 게임에서 방대하게 수집된 정보를 통해 전략을 결정하는 청팀과, 제한된 정보밖에 접근하지 못했던 홍팀의 대결에서 홍팀이 무차비하게 청팀을 침몰시켰던 사건을 예로 들어 직관적 사고를 뒷받침 한다.  이 책에서는 순간의 결정을 내리기 위해 많은 정보가 필요하지 않다고 주장한다. 오히려 너무 많은 정보는 올바른 판단에 방해가 될 수 있다고 충고한다. 인터넷에서 필요한 정보는 언제 어디서든지 자유롭게 얻을 수 있지만, ...

책 "코끼리를 춤추게 하라"는 과거의 영광을 지나 몰락하던 1980년대의 IBM에 르네상스를 불러 온 주인공인 IBM의 전 CEO 루 거스너의 자서전이다. 다른 유명인의 자서전과 달리 루 거스너는 직접 책을 책을 썼기 때문에 IBM과 같이 거대하고, 그 당시에는 경직했던 조직을 경영하고 개편하면서 그가 겪었던 고충과 그 고충을 해결하는 과정, 그를 통해 얻은 성취감을 생생하게 느낄 수 있다.   루 거스너는 2002년 비즈니스위크지가 선정한 세계 최고의 CEO 25인 가운데서 1위를 차지한 인물이다. 이 책은 빈사 직전의 거대한 코끼리를 부활시킨 루 거스너의 IBM의 경쟁력 혁신과 문화 개혁에 관한 이야기이다. 이것은 IBM의 혁신 과정이자, 위기 관리의 사례이며, 컴퓨터 산업과 리더십 원칙에 대한 고찰이다. 업계 정상의 자리에서 붕괴 직전 상태까지 추락했다가, 다시 업계 제일의 위치로 돌아간, 춤추는 코끼리 IBM의 역사상 가장 극적인 회사의 전환 과정을 경영자의 눈을 통해 들여다 본다. 거스너는 자신의 회사 부임에 얽힌 일화와 IBM의 리더십 팀을 재구축하고 직원들에게 새로운 목적 의식을 심어주기 위한 활동에 관한 이야기를 상세하게 들려준다. 또한 큰 압력 속에서 반드시 내려야만 했고 돌이킬 수 없었던 결정 과정과 위대한 회사를 움직이는 진정한 힘이 무엇인가에 대해 말하고 있다.

최근 잊었던 기억을 되살리기 위해 다시 읽었던 "삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽" 중 기억이 남는 부분...공감이 가는 내용이다. 올 여름은 왜 이렇게 긴 것일까? 라는 생각을 하다가 나는 비로소, 시간은 원래 넘쳐흐르는 것이란 사실을 알게 되었다. 정말이지 그 무렵의 시간은 말 그대로 철철 흘러넘치는 것이어서, 나는 언제나 새 치약의 퉁퉁한 몸통을 힘주어 누르는 기분으로 나의 시간을 향유했다. 신은 사실 인간이 감당키 어려울 만큼이나 긴 시간을 누구에게나 주고 있었다. 즉 누구에게라도, 새로 사온 치약만큼이나 완벽하고 풍부한 시간이 주어져 있었던 것이다. 시간이 없다는 것은, 시간에 쫓긴다는 것은 - 돈을 대가로 누군가에게 자신의 시간을 팔고 있기 때문이다. 돌이켜 보니 지난 5년간 내가 팔았던 것은 나의 능력이 아니었다. 그것은 나의 시간, 나의 삶이었던 것이다. 알고 보면, 인생의 모든 날은 휴일이다.

나는 별다른 기대를 하지 않았었다.  하지만 그 다음날 오기가 보여 준 것은 전혀 예상 밖이었다.  가게 뒤에 달린 창문도 없는 작은 방에서 나를 데려간 오기는 두꺼운 종이로 된 상자를 열고 똑같이 생긴 열두 권의 검은 사진 앨범을 꺼냈다.  그는 자신이 일생 동안 이것을 만들었지만 하루에 5분 이상 투자한 적이 없는 작품이라고 말했다.  그는 지난 12년 동안 매일 아침 정각 7시에 애틀랜틱 애브뉴와 클린턴 스트리트가 만나는 모퉁이에 서서 정확하게 같은 앵글로 딱 한 장씩 컬러 사진을 찍어 왔다.  그렇게 찍은 사진들이 이제는 4천 장이 넘었다. 앨범 한 권이 한 해 분량이었고, 사진들은 1월 1일부터 12월 31일까지 순서대로 붙어 있었다.  사진들 밑에는 꼼꼼하게 날짜가 기록되어 있었다. 앨범을 열고 오기의 작품들을 자세히 보기 시작하면서 무슨 생각을 해야 할지를 몰랐다.  내 첫 느낌은 이건 내가 본 것 중에서 가장 우스꽝스럽고 어이없는 짓이라는 것이었다.  모든 사진들이 다 똑같았다.  똑같은 거리와 똑같은 빌딩들의 반복이 나를 멍하게 만들었고,  지나치게 많은 이미지들이 무자비하게 밀고 들어와서 착란 상태가 될 지경이었다.  그래서 나는 열심히 감상하는 척 고개를 끄덕이며 계속 페이지를 넘겨 댔다.  오기는 침착해 보였다. 얼굴에 웃음을 가득 띠고 나를 보고 있었다.  하지만 내가 몇 분 동안 계 속 그러고 있자 갑자기 나를 잡고 말했다.  <너무 빨리 보고 있어. 천천히 봐야 이해가 된다고.> 그가 옳았다. 당연했다.  차분히 보지 않으면 아무것도 이해할 수 없게 된다. 나는 다른 앨범을 집어 들고 좀 더 차분히 보려고 애썼다.  작은 변화들에 주의를 기울였다.  날씨의 변화들을 주목했고 계절이 변함에 따라 달라지는 빛의 각도를 주시했다.  마침내 매일 조금씩 달라지는 거리의 ...